La Cruzada del Lactobacilo: capítulo 14

El autor, pese a su magnificencia, era humano y, de vez en cuando, cometía algún fallo. “¡No es posible!”, pensará la gente. Pues, lamentablemente, sí es posible. Por eso, no se dio cuenta del engaño hasta que el capítulo siete estuvo publicado. Se maldijo bastante mientras devoraba un kebab cuádruple. Pero, ¿qué iba a hacer? ¿No comer? Eso no tenía sentido. La solución a ese contratiempo era tan simple como volver a encauzar la historia (la del relato, no la de la humanidad). Miley no estaba muerta, de acuerdo, pero la tenía secuestrada y podía acabar con ella en cualquier momento.

Nadie quedaba para poder detenerle. Ya había eliminado del guión a Amy, el meningococo. Rímili Vázquez no daría problemas, pues estaba encerrada en la habitación que se convertiría en su tumba en cuanto se agotase el aire.

El bedel llevó a Miley ante el autor. Llevaba puesto el vestido blanco que guardó en la mochila. Como bien se dijo en el segundo capítulo, estaba manchado de sangre de humana. ¿Qué lógica sigue alguien para, al hacer una maleta, guardar en ella ropa sucia? No hay que intentar comprenderlo. Son cosas de lactobacilos.
De esa guisa, entró en el despacho del autor. Miley, el humilde lactobacilo, observó el lugar. Estaba plagado de libros y de tortugas. Quien entrase en esa sala debía mirar dónde pisaba, pues no estaba bien visto pisar libros.
Las tortugas, en cambio, estaban colocadas en estanterías.

La pedernoseña Miley tuvo claro en ese momento, que las tortugas gobernarían el mundo algún día. Habían construido su propia ciudad. Una ciudad ecológica, puesto que no usaban coches. Esas tortugas iban de un sitio a otro montadas en triciclo. En esa pequeña ciudad había, entre otras cosas, guarderías, supermercados, casinos y peluquerías. ¿Peluquerías? El autor es plenamente consciente de que las tortugas no tienen pelo. ¿Y qué? ¿Por esa nimiedad hay que discriminarlas? Si un grupo de tortugas decide construir una ciudad, que pongan una peluquería si quieren. Debería ser algo digno de admiración. Pero no, los lectores siempre sacándole punta a todo.
Para evitar la superpoblación de Queloniolandia del Norte (se separaron del Sur diez años atrás, debido a una disputa entre sus dos líderes, Matías y Matthew, pero ahora no es momento de contar esa historia), las tortugas habían creado una especie de juego macabro. Cada día, hacían una carrera a través de las estanterías. Las dos últimas en atravesar la meta debían enfrentarse en un duelo sin cuartel. La que comiese más gambas debía ser tirada de la estantería. Nuevamente, ávidos lectores, os preguntaréis “Si la tortuga que más come es la que muere, bastaría con no comer, ¿no?” La respuesta es sí. Pero, si hay algo que las tortugas tienen más desarrollado que la inteligencia es, desde luego, su competitividad. Además, nadie ha dicho que mueran. Los reptiles que caen no mueren. Dedican tres noches a leer los libros desperdigados por el suelo y, cuando ya son eruditos, forman una crisálida. Al día siguiente, salen convertidos en bonitos pterodáctilos y se marchan de Villa Autor para comenzar a vivir su vida. Nadie sabe dónde van a parar, pero lo que no se puede obviar es que, en algún lugar del universo, hay una colonia de pterodáctilos.

El autor llevaba un rato intentando captar la atención de Miley, pero ésta no se había enterado. De pronto, sonó el timbre de Villa Autor. Los tres ocupantes de la habitación supieron al instante quién estaba llamando. Era martes. Los pseudónimos habían llegado y el queso no estaba preparado. Miley pudo observar el horror reflejado en el rostro del autor.