La Cruzada del Lactobacilo: capítulo 6

Tras poco más de una hora de pesado viaje, el conductor José Ramón Solís indicó a los pasajeros el final del trayecto. De no haberlo hecho, el desorientado lactobacilo podría haber vivido en un eterno bucle entre El Pedernoso y Motilla del Palancar, con el gasto que eso supondría.

José Ramón Solís era un pseudónimo. Los pseudónimos son esos seres que vienen de visita todos los martes y te piden tres lonchas de queso y, ¡ay, de ti! como no las tengas. No se sabe con exactitud de dónde proceden. Hay dos grandes grupos enfrentados: los que piensan que vienen de Júpiter y los que piensan que vienen de Castillejo de Iniesta.

Cuenta la leyenda que un día, un grupo de pseudónimos arribó a una casa bastante bonita, las cosas como son, en la que vivía un matrimonio formado por un pueril escultor llamado Macoleón y una astrofísica redundante, de nombre Lynette. El matrimonio tenía dos hijas a las que solía dar sabios consejos. Uno de ellos era que debían tener una bolsita preparada con un par de lonchas de queso, por si un día se presentaban los pseudónimos. Cada semana, una de los hijas debía encargarse de colgar en la puerta la bolsa con el queso y, si no quedaba, apuntarlo en la lista de la compra. La hija mediana siempre hacía caso de lo que decían sus padres. La mayor, en cambio, solía olvidarse. Por eso, el martes que se presentaron los pseudónimos en su casa, no había nada colgado en la puerta. Los seres misteriosos llamaron (cosa que no suelen hacer, más que nada por no perder tiempo) y Lynette abrió la puerta. Con modales exquisitos, dignos de un vaso de Duralex, le pidieron el queso. Pero claro, explícales tú a unos seres que no están acostumbrados a dialogar que no tienes el queso porque tu hija pasa de todo y no lo apuntó cuando se acabó. A los pseudónimos les da igual. Quieren queso y punto. Por eso, una cosa llevó a la otra y los “queseros” se llevaron a Macoleón y a Lynette. Les dijeron a las pequeñas que, si alguien preguntaba, les contasten una historia acerca de una terrible criatura procedente de Las Pedroñeras. Si alguna vez contaban a alguien la verdad, sus padres serían hechos lonchas. Y, además, las pondrían en el mercado y nadie sabría nunca si comía queso o matrimonio.

El autor, sabiendo que provocaría la muerte del feliz matrimonio, decidió revelar este suceso para desestabilizar al humilde lactobacilo. Pasaría sus últimas líneas temiendo tanto por su vida como por la de sus padres.

Miley, con su problema de desorientación y Rímili Vázquez, con su particular tetrafobia se encontraban en Motilla del Palancar. A su vez, un peligroso personaje acababa de saltar de una avioneta con la orden de acabar con nuestra protagonista. El capítulo siete iba a comenzar.