A veces, cuando leo los foros, no hago sino ver cómo la gente no parece estar de acuerdo conque a un videojuego se le ponga un 10, o un 100, o cinco estrellas, o la puntuación máxima del sistema estúpido de puntuación que se utilice, vamos.

Normalmente atribuyo eso a que son pobres personas que en su puta vida les han puesto un 10 en el colegio, y que por tanto necesitan justificar esa falta de brillantez a cualquier precio. Ya sabéis que normalmente tengo mala baba.

Lo cierto es que todo el mundo ve normal que un examen o un trabajo académico sea merecedor de un 10, y creo que hay incluso personas que pueden dar fe de su existencia, así como de las matrículas de honor. Y no veo que nadie se escandalice ni se pegue un tiro (costumbre poco higiénica pero útil en ocasiones) por eso, ni porque a una película los críticos la pongan por las nubes de forma incondicional.

¿Significa el 10 que se ha alcanzado la perfección y que a partir de ahí nada será mejor nunca jamás? Pues creo que para las pobres almas que no han tenido un diez en su vida, es así como lo ven. Para el resto de mortales, un 10 es tan sólo la muestra gráfica en una escala arbitraria de que algo ha alcanzado un nivel de excelencia en todos sus aspectos.

En un sistema preciso alcanzar el 10 es difícil, y si el sistema preciso se aplica a diferentes categorías de elevada complejidad, es un logro más complejo todavía. Pero no imposible.

¿Existe, entonces, el juego 10? Sin duda alguna. Es el videojuego que cumple en su apartado técnico con todo lo que promete, que alcanza una personalidad propia en su vertiente artística y conforma un todo con lo técnico, y que se deja jugar. En realidad, el problema suele ser que los programadores intentan ir más allá de donde deberían y fracasan en diferentes aspectos de sus promesas.

Comúnmente, los mejores juegos suelen llegar al final de la vida de las consolas; bueno, al menos en el apartado técnico. ¿Eso significa que debe guardarse el 10 para los últimos tres meses de lanzamientos de juegos? Está claro que no. Cada juego debe ser juzgado de acuerdo al canon establecido hasta el mismo día de su salida, sabiendo que la calidad que se espera hoy no es la que exigiremos mañana. Y los mejores juegos, los afortunados, serán los nuevos referentes en el canon.

¿Cuánto tardaremos, entonces, en ver un 10? ¿Cuando lo protagonice un render de Bo Derek antes de tener la carne caída? Cada vez que me encuentro con una cámara rebelde, con cosas que no cuadran, con caídas en el framerate, con polígonos que bailan, con texturas que se repiten, o con la misma jugabilidad que ya vi en otro juego, pienso que casi, casi, pero no. Pero mantengo la esperanza para la próxima.