Y te diste la vuelta, y te fuiste. Y yo me quedé, embobado, viendo cómo cogías el tren y te ibas de la ciudad. Y paseé por las grandes avenidas, pensando en el lugar hacia el que te dirigías. Me habías dicho que no te siguiese, que ese tren no tenía espacio para mí. Que me seguías queriendo, pero que esta parte de tu camino habías de recorrerla sola, que yo no sabría recorrerla contigo. ¿Pero acaso no te sujeté cuando caías, y tú hacías lo mismo conmigo?

Me miré en los escaparates de las tiendas que solíamos visitar y pensé en el motivo de tu partida. Nada. No se me ocurrió nada por lo que tú quisieses seguir sin mí. También recorrí esos bares, donde tú y yo nos sentábamos y escuchábamos a los cantautores que cantaban a la soledad, el alcohol y la decadencia, pensando que no nos alcanzaría. Los cantautores tenían razón. No podemos vencerlas, como mucho huir. También tenían razón: es difícil ser santos en las ciudades, conservar nuestra inocencia. Quizá por ello te fuiste. Porque querías recuperarla.

Llegué a casa, me duché, y me metí en la cama. Sonó el móvil. Lo cogí, y una voz (tu voz) resonó dentro de mí: “me he equivocado, he llegado a nuestro antiguo pueblo y lo he encontrado igual que la ciudad. No puedo vivir así. Quiero recorrer todo el camino junto a ti.”

Al oír eso, me puse mi chaqueta y fui a abrir la puerta para coger el mismo tren que el tuyo, pero al abrir la puerta ya estabas en el umbral, con lágrimas en los ojos.

Y juramos recorrer juntos todos los callejones de la ciudad.