Esta noche no he podido dormir. Me asaltaban los recuerdos de tiempos mejores. Contigo. Conmigo. Creí que te había olvidado, que no eras más que un borrón en este libro, una cicatriz de una herida lejana. Ahora esa herida se ha abierto de golpe.

Esta noche llovía. El agua empapaba los callejones de la ciudad, donde se reúnen los comerciantes de vidas, de sueños y de esperanzas. Donde se hacen tratos secretos a la luz de una farola y se comercia con el toque humano. Esta ciudad, donde encontrar una rosa entre tanto cardo venenoso no es fácil.

Me he puesto la chaqueta y he salido a la calle, dejando que la lluvia me empapase, participando del burdo ritual nocturno, intentando no pensar en que una vez tú y yo tocamos en el mismo grupo de rock. Sin darme cuenta, he llegado a aquel bar, donde solíamos beber cerveza y escuchar el son de la ciudad. El bar estaba deteriorado, vacío, a oscuras. He pasado de largo, no quería recordar que fui yo el que te echó de el. Pero tu encontraste otros bares. Yo no. Yo me quedé fuera y fui apaleado como un perro salvaje. Abandonado a la lluvia.

Lo he perdido todo. No soy ni la mitad de hombre que una vez fui. Se han llevado mis agallas. Esta ciudad no guarda piedad alguna en sus calles ni clemencia en sus gentes. Esta ciudad me ha dado el golpe de gracia, me ha linchado.

Ayer te vi, al salir de aquel club. Ibas sola, y me paré a saludarte. Te conté mi historia, te dije que lo sentía, que quería volver a tocar contigo. Tú solo dijiste que yo necesitaba una chica fantástica. Yo quise decirte que las chicas fantásticas son inventos de algún gilipollas que no sabe nada de la vida. Que yo solo te quería a ti, tal como eras. Tu no dijiste nada más, te diste la vuelta y te marchaste a tu casa. Yo amanecí borracho.

Sé que si quiero, hay bares abiertos para mí. Siempre hay algún bar abierto para los buscavidas. También sé que estos bares no tienen la cerveza del bar que ahora dejo atrás. Sé que las puertas de ese bar están cerradas. A ese bar ya no va nadie. De todos modos, aporreé las puertas. No contestaron. Ya no.

He llegado a casa de madrugada, completamente empapado, empapado y vacío.

Porque sé que no volveré a entrar a tu bar.

Porque sé que lo único que puedo hacer es desvanecerme.

Porque... no te veré más en mi carretera...

Joder, ¿hay alguien vivo ahí fuera?