El noble arte de escribir poetizando es tan antiguo como Gonzalo de Berceo, que ni siquiera se supo poeta, mas su escaso y enigmático legado fue acertadamente recogido por otros cuya obra conocemos en mayor profundidad. De algunos se conocen sus retratos, de otros se ignora hasta la identidad. No sabemos quién plasmó en un papel ese sublime soneto El amor de Dios.

El globo continuó girando después de Berceo, el primer poeta español de nombre conocido, y pasaron por el mundo distintos vates de toda nacionalidad; pero no es el nuestro un país desprovisto de algunos insignes como Garcilaso, Cervantes, Góngora, Quevedo, Lope, Bécquer, García Lorca o Sabina. Claro que el paso del tiempo ha brindado a algunos ciertas dádivas que otros no tuvieron en mano.

La bendita imprenta nació demasiado tarde y a Fray Luis de León lo rescató el mismísimo Quevedo de caer en el ostracismo, en el más profundo olvido, editando y divulgando su obra que, de no ser por el recordable sonetista, habría muerto sin más. Hoy en día A la vida retirada, mágica oda del viejo conquense, es una de las más preciadas joyas literarias que tenemos en nuestro haber.

Empero, el maestro Francisco de Quevedo fue temido y admirado por toda España, sus versos fueron orados en cada esquina del viejo Madrid del siglo XVII, entre sables y mosqueteros briagos. En aquel entonces ya había libros en las pocas estanterías, y la cultura habíase extendido lo suficiente como para que la gente pudiera leerlos. Y pese a las guerras y los virulentos sucesos que se dieron en la antesala al siglo XX, en el libro del porvenir estaba escrito que algún día en cada morada pudiera haber un libro de Cervantes, ya fuese o no leído.

Esa es la suerte que, dentro de los virulentos tiempos que corrieron durante la dictadura franquista, tuvieron los Serrat, Aute, Raimon, Paco Ibáñez y, como colofón a finales de los ochenta, Joaquín Sabina y pocos más. Reconocidos o no, pero poetas sin duda alguna, ellos contaron con la mano amiga de los potentes medios de comunicación, los que rigen el día a día en nuestros tiempos. Así, cualquiera podía disfrutar de excelsas obras poéticas de cualquiera de ellos con solo adquirir un disco, encender la televisión o conectar la radio.

La propia historia ha dictado que los poetas auténticos, de los de papel y pluma, durante la dictadura y la Transición no fueran elevados a la altura del reconocimiento de los Lorca, Machado o Hernández, cuyas muertes provocaron un hondo vacío que acaso solo pudo ser cubierto y maquillado por la fuerza de las olas del Mediterráneo, por esa voz nada exornada de Ibáñez o por el vecino de arriba de Sabina, con quien compartía morada en Calle Melancolía.

El hecho de que nuestros padres siquiera tengan en cuenta de quienes brotaron aquellas hermosas melodías, cargadas de suntuosa fuerza poética, cuando vuelven a oír todas esas canciones, demuestra que los cantaescritores fueron algo más que eso. Ya lo dijo Bécquer: "No digáis que de asuntos falta enmudeció la lira: podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía".

Lo que no sabía Bécquer es que una maravillosa pléyade, un siglo después de su muerte, iba a surgir para cambiar la lira por la guitarra en pos de hacer poesía en tiempos de cólera.

No sé a cuál colocar primero al nombrarlos; diré primero Joan Manuel porque llegó veinte años antes, pero después Joaquín no se quedó atrás en talento creativo a la hora de brindarnos sus temas. Sendos pajarracos han ofrecido hoy en Algeciras un auténtico espectáculo digno de ser grabado con fuego en la retina memorística de quienes saben apreciar un mensaje inteligente, una canción escrita con buena letra. Les contaré a mis nietos que los vi. Que presencié lo que hoy viene a ser lo más parecido a lo que hubiera sido hace unas centurias contemplar a Góngora y Quevedo subidos al escenario recitando poesías; y además, con ritmo y arte. La generación del 27 tiene en Serrat y Sabina -entre otros-, a sus dignos sucesores. Pero estos dos nigérrimos pájaros están, sin duda alguna, a la cabeza de esta línea sucesoria.

Eso sí, he echado en falta oír la magnánima Mediterráneo en boca de Sabina; como hizo Serrat con Y sin embargo, que la convirtió con su pulcra voz y aguda sensibilidad en una auténtica obra de arte.

Ella había de demostrarme ciego amor
pasando por alto mi humano fervor
ante una bela lumia que conmigo
topó no más que por capricho divino.

Mil perdones a mi chata le imploré,
no fue mea culpa tan vil chaparrón,
¿o acaso tengo yo culpa de ser varón?
Non, las damas no entienden de virulés.

De nonada valió que le desvelé
que en pleno acto carnoso-amoroso
la recordé y mi corazón calenté.

¡Cuán poco valió mi verso pomposo!
Mas si ella es tan cruel y poco indulgente
no es culpa mía, no, ¡naturalmente!

Hispalis, 7-XII-06